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Daniel Lev, Indonesia, dan Candy Bar

Herni Sri Nurbayanti dan Widiyanto

Menceritakan almarhum suami tercinta, bagi seorang istri tentu
terasa sedih, terharu bercampur romantik. Perasaan itu kami tangkap
dari Arlene Ley, istri almarhum indonesianis terkemuka Daniel S. Lev
ketika hadir di ruang perpustakaan Daniel S. Lev, pada sebuah malam
di pertengahan 2007 lalu.

Daniel Lev merupakan professor emiritus dari University of
Washington yang mendalami politik dan sejarah hukum Indonesia.
Karyanya yang cukup klasik berjudul The Transttion to Guided Democracy:
Indonesian Politics, 1957-1959. Hobinya bertinju dan gemar sepakbola
Amerika. '

Arlene mengatakan bahagia bisa ‘pulang’ kembali ke Indonesia. “I’m
home,” katanya. Ya, Pak Dan-Arlene merasa Indonesia sudah menjadi
rumah kedua mereka. Sudah sepuluh tahun Arlene tak berkunjung ke
sini sejak pecinta seni itu mulai sakit. Arlene—begitu juga almarhum
Pak Dan—~#adung jatuh cinta dengan Indonesia ini.

Sambil menanti kedatangan beberapa orang, kami mengajak
Arlene melihat perkembangan koleksi perpustakaan Daniel S. Lev.
Arlene menyambut baik gagasan menjadikan perpustakaan ini sebagai
perpustakaan komunitas di mana orang tidak saja dapat menikmati
koleksi, putar film dan diskusi bulanan serta penggunaan ruang diskusi
berkapasitas 25 orang, namun juga dapat menitipkan koleksinya, lengkap
dengan tanda kepemilikan berupa inisial tertentu.

Selain itu, pengelola perpustakaan sengaja menjadikan momen
kepulangan Arlene ini untuk membuka kardus pertama dari banyak
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kardus yang dikirim dari Seattle. Kardus-kardus berisi buku, catatan
wawancara, kliping suratkabar, jurnal, serta dokumen koleksi Pak Dan
yang disumbangan untuk PSHK.

Begitu sahabat-sahabat dekat seperti Marsillam Simanjuntak, dan
Goenawan Mohamad, berdatangan, kami melepas kangen sebentar,
kemudian dilanjutkan berkumpul di ruang perpustakaan. Arlene
bercerita tentang orang-orang yang berperan penting dan menjadi guru
kehidupan Pak Dan. Arlene terlihat sangat antusias saat berbicara malam
itu. Sesekali Arlene berhenti berbicara menahan emosi.

Menurut Arlene ada lima orang guru Pak Dan. Meieka adalah
Louis Lev, sang ayah. Guru Pak Dan kedua adalah George McTurnan
Kahin, pendiri Cornell Modern Indonesia Project Cornell University.
Kahin orang yang mengarahkan disertasi Pak Dan dari sistem hukum
ke sistem politik dan transisi Demokrasi Terpimpin Soekarno pada
akhir 1959-an.

Mr. Besar Martokoesoemo, pengacara pertama di negeri ini menjadi
guru ketiga sepanjang hidup Pak Dan. Kiai Adnan menjadi guru keempat
sekaligus orang yang mengajarkan tentang nilai-nilai keagamaan yang
membebaskan dan memberontak terhadap kesewenang-wenangan
penguasa. Arlene mengaku belum pernah bertemu Kiai Adnan ini.

Guru terakhirnya tak lain adalah Yap Thiam Hien, pengacara
Tionghoa kelahiran Banda Aceh. Pak Dan sangat kagum dengan
konsistensi nilai-nilai universalitas dan pembelaan terhadap hak asasi
manusia Pak Yap.

Setelah Arlene selesai bercerita, gantian para kclega yang bicara.
Sesi bertukar cerita berlanjut hingga menjelang makan malam. Saat
makan malam ini, saya meminta waktu Arlene untuk berbincang-
bincang sejenak seputar pertemuan pertamanya dengan Pak Dan, awal
ketertarikannya terhadap Indonesia. Arlene mengiyakan, dan langsung
bercerita penuh semangat dan mata berbinar. Sesekali tawa kecil
menyelingi perbincangan kami.

Pertemuan pertama Arlene dan Pak Dan dimulai sekitar tahun 1956
di kampus. Saat itu, mereka kebetulan mengambil kelas yang sama: teori
politik. Keduanya sama-sama mengambil bangku di depan. Arlene
mengambil posisi di depan agar dapat melihat dengan jelas, sementara
Pak Dan agar dapat mendengar dengan jelas.
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Pertemuan demi pertemuan berlanjut dengan perkenalan. Tak
banyak yang tahu bahwa perkenalan keduanya bermula dari sepotong
candy bar. Ceritanya, suatu saat Arlene sedang memakan candy bar sembari
menunggu kelas dimulai. Pak Dan yang kebetulan berada tak jauh darinya
terus-menerus menatap candy bar yang dipegang Arlene seolah ingin
mencicipi. Arlene mengetahui hal ini, dan akhirnya menawarkan candy
bar miliknya kepada Pak Dan. Perkenalan mereka pun bersemi.

Arlene muda terkesan dengan Pak Dan yang menurutnya berwajah
tampan dan, tentu saja, kecerdasan Pak Dan dibanding mahasiswa
lainnya saat itu. Cornell University adalah universitas yang memiliki
reputasi yang baik sekaligus mahal. Pak Dan sendiri berasal dari keluarga
pekerja. Louis Lev, ayahnya, adalah tukang kayu. Dengan kuliah di
Cornell University, mungkin cukup menunjukkan kecerdasan Pak Dan.
Bagi kalangan strata keluarga pekerja, hanya mereka yang memperoleh
beasiswa saja yang mampu bersekolah di sana.

Sebelumnya Pak Dan memang bersekolah di sekolah negeri
yang tidak mahal, namun karena Pak Dan berhasil mencapai prestasi
akademik tinggi sehingga mengantarkannya memperoleh beasiswa dan
memberikannya kebebasan untuk memilik sekolah manapun. Cornell
University adalah pilihannya.

Atlene memiliki hobi melukis dan lebih dari itu, menjadi seniwati
profesional. Karya-karyanya sering ditampilkan di galeri-galeri seni.
Ia belajar politik atas desakan ayahnya yang memintanya mempelajari
sesuatu yang nyata seperti politik dibandingkan seni. Ibu dan anak

- perempuannya, Claire Murata, adalah pustakawati. ’Sehingga seringkali
saya disangka orang sebagai pustakawan,” kata Arlene, walau memang
dirinya mengakui memiliki ketertarikan dan keinginannya untuk
melindungi perpustakaan.

Ketertarikan pada Indonesia

Di Cornell University, lewat George McTurnan Kahin, Pak Dan
mulai mengenal Indonesia. Saat itu Prof. Kahin terlibat dalam suatu
penelitian mengenai pergerakan nasional Indonesia. Kahin memilih
di antara para mahasiswa yang mungkin dapat membantunya. Pak
Dan termasuk yang dipilih Kahin. Tawaran ini mengawali eksplorasi
intelektual Pak Dan mengenai teoti politik dan banyak hal lainnya,
termasuk belajar bahasa Indonesia. Mulanya Pak Dan berkonsentrasi

JENTERA®Edisi Khusus 2008m ' 9



Daniel Lev, Indonesia ...mHerni Sri Nurbayanti dan Widiyanto

pada studi-studi mengenai Asia Tenggara, sebelum akhirnya memiliki
ketertarikan khusus terhadap kajian Indonesia.

Pada akhir 1958, beberapa bulan setelah Arlene-Pak Dan menikah,
mereka berlayar ke negeri Belanda dengan menggunakan kapal barang
Denmark yang penuh dengan pendeta, misionaris dan traveling
courtesan. Di Belanda, Pak Dan membaca buku-buku yang berkaitan
dengan kajian Indonesia. Selain belajar bahasa Indonesia, Pak Dan
juga belajar bahasa Belanda karena buku-buku itu ditulis dalam bahasa
Belanda. Waktu Pak Dan banyak dihabiskan untuk mewawancarai
banyak orang, membaca dan menulis di perpustakaan.

Setelah itu, Pak Dan memperoleh fellowship untuk pergi ke Indonesia
dari Ford Foundation. Mereka pun berlayar ke Indonesia dengan
sebelumnya berhenti di Singapura. Perjalanan dari Rotterdam ke
Singapura memakan waktu 30 hari yang kemudian dilanjutkan dengan
pesawat kecil menuju bandara Kemayoran.

Dalam pengamatan Arlene, Pak Dan adalah pekerja keras yang
- tidak pernah mengambil waktu istirahat. Setiap perjalanan yang mereka
lakukan selalu dalam rangka pekerjaan, apakah terlibat dalam konferensi,
seminar, serta diskusi-diskusi. Pak Dan sangat baik dalam meletakkan
- hal-hal dengan pilihan kata yang baik dan sangat berdedikasi terhadap
kajian-kajiannya.

Meskipun memiliki kesulitan pendengaran, namun Pak Dan adalah
seorang pengamat dan pencatat yang baik. Pak Dan memiliki ingatan
sangat kuat, sebuah keahlian yang sangat tak ternilai harganya bagi
seorang peneliti. Pak Dan dapat melakukan wawancara tanpa mencatat
sedikit pun. Biasanya setelah wawancara, Pak Dan kemudian duduk di
bawah pohon dan menulis seluruh hasil wawancara dengan lengkap.

Menurut Arlene, sebagai ayah dan suami, Pak Dan selalu pulang
untuk makan malam. Ini sudah ditradisikan dalam keluarga. Ketika
makan malam, semua berkumpul dan saling bertukar cerita. Anak-anak
diminta bercerita mengenai sekolah, apa yang mereka lakukan, bertanya
dan lainnya. Ketika jam tidur tiba, anak-anak tidur dan Pak Dan kembali
bekerja.

Meski sangat hangat di keluarga, pemikiran Pak Dan sangat politis.
”Ada satu cerita lain tentang Dan,” kata Arlene serius. ”Selama perang
(Asia Pasifik) yang dipimpin Mc Arthur, ada rekaman Central Intelligent
Agency (CLA) terhadap orang-orang yang ditimbang membahayakan,”
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lanjut Arlene perlahan. Menurut ketentuan hukum Amerika, rekaman
itu tidak bisa dianggap rahasia lagi. Tiap orang dapat mengaksesnya.
”Pak Dan tiba-tiba meminta file tersebut. Kami memperhatikan isi file
yang banyak diberi blok tinta hitam,” kenang Arlene.

Betapa terkejutnya Atlene dan Pak Dan. ”Halaman pertama
tertulis, ketika Dan masih kuliah, CIA berusaha merekrutnya karena
ketertarikannya pada hubungan internasional,” kata Arlene mengutip
isi file itu. Pak Dan tak pernah tahu soal ini. ”Sungguh menggelikan,”
kata Arlene sambil tertawa kecil.

. Di akhir wawancara, kami menanyakan tentang apa yang Pak Dan
pikirkan tentang kami? Arlene menjawab, “He beleved that you are the

future”.
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